月見學習農園(OVANH)

　十多年前就拿到手排車的駕照，但遲遲沒有開車上路的經驗，連汽車該走什麼路都一知半解，畢竟台北很難停車，加上養車要錢，何況摩托車就很方便了，一天內往返新竹、桃園並不成問題，更不用說環島，既然一台摩托車就能搞定，有什麼非得開車的理由呢？

　雪隧開通後，弟弟買了新車，偶爾開自排車往返台北宜蘭，總算對汽車用道熟悉一點；但還是沒啥動機開手排，畢竟不見棺材不掉淚是人之常情。搬回宜蘭後，發現行不通，因為貨車是手排，農機具也是手排，自然而然熟悉手排車的操作成了當務之急。

　然而開手排車是一回事，只要離合器和排擋操作熟練就不成問題，但是要開貨車上山又是另一回事。

　尤其是聽茶講過採收期她曾經差點連人帶車，而且是載滿果實的貨車摔下山谷，如果連開車十多年資歷的茶都會發生這種風險，我更沒把握獨自開車上山了。主要是因為我家果園在內山，經蜿蜒的山路盤旋上至高點（大約數百公尺高，視野很好，在園區裡可以遠眺龜山島及宜蘭市），但途中有一個之字彎道是危險境地；加上爸媽你一言我一句，說「路那麼窄，會車很難啦」、「上坡沒弄好會『倒退嚕』啦」，更讓我不敢輕易嘗試。

　所以前幾天爸爸用「偶爾也要發動貨車，讓它跑一跑」的說法，鼓勵我開貨車上山，還加碼一句「現在空車不開，果子快採收了，到時候更難開。」這這這，這豈不是恐嚇嗎？？這些鼓勵的字句怪怪的，不太像鼓勵喔，最後一句比較像定心丸：「現在應該不會有什麼人開車上山，不必擔心會車，小心開就沒問題。」於是我硬著頭皮獨自開車上山。

　一路上還挺順利的，到了危險之字彎，雖然切了兩次才轉彎到位有點糗，但也是順利抵達終點。

　舒了一口氣：「沒那麼難嘛，瞎緊張～」

　天快黑了，車不熟不想摸黑下山，工具理好，好整以暇地坐上駕駛座，發動，我沒忘記工寮門口這道斜坡，車子發動時要踩著剎車，貨車緩緩移動，方向盤順勢打左，這是下山回家的路，結果讓自己落入進退兩難的境地。因為斜坡連接著一條左下右上的產業道路，路幅不寬，且方向盤打得不夠快，沒彎成，車子若再往前一米，就掉下二層樓高的陡坡，但車斗後方也是個斜坡，就算我排擋打在「R」檔（後退檔），鬆開剎車貨車仍然往前滑動。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜貨車進退兩難位置示意圖＞

　挫賽！趕緊踩住剎車，慌亂中我居然還記得打手剎，重覆動作試了二回，眼看距離土坎愈來愈近，很尷尬還好當時沒有別的車路過要下山，否則整條路已經被貨車堵住。內心著急該怎麼辦才好，下車推車嗎？要試著踩油門加強倒車的動力嗎，會不會反而加速往前衝？爸爸差不多下班了，難道要停在這裡打電話求救，那不成了靠爸族。

　看了看四輪趨動是開著的，沒有太多時間考慮，豁出去了，只好手腳並用，右手拉手剎車-左腳踩離合器-右手打R檔-右腳踩油門-左手打方向盤。。。呼～當然成功倒車了，撐出車頭的迴轉空間，迴了兩次總算順利下山。虛驚一場！

　不過這個經驗顯示，有時候旁人有人帶、有人罵，還不見得很快學起來，沒人靠的時候，反而會瞬間激發出自己會的、不會的、曾經看過操作但忘記的種種資訊，作靈機應變的反應；換句話說，驚心動魄的一場虛驚，回報就是學會斜坡倒車和觀察地形啦。