田菁絮語：歸農的二三事 @ 月見學習農園(OVANH)

二○一四的台灣，紛紛擾擾，風起雲湧。關廠工人抗爭後續、反瘋車、反服貿、反核、反徵收、反自經區……執政者不仁，老百姓只好自立自強。身體雖然不見得能親歷其境，但關心不減。

正值返鄉耕鋤第二年，在穀雨前後，放下台灣人民火大的社會激昂，放下農忙務繁忙期，在極偶然的機會下，得以參與遠赴港中的「土食材交流」之旅。

去過中國大陸和香港幾次，有旅遊、有參訪，對農村的印象除了勾勒自寫實小說中的描繪之外，大概就是搭長程公交車途經時的匆匆一瞥。當年在雲南看到滿山谷黃澄澄的「包谷」(玉米)即將採收，看著農婦彎著腰桿隱身在青稞田，始終如蜻蜓點水般經盈，藉由「土食材交流」能如此深入中國農家，聽著農戶自個兒講述自己的故事、和打造家園的情感，是第一遭。

九天的旅程並不算長，該看的想看的，總覺得意猶未盡；但是對我來說，雖然已插完秧，農事告一段落，但今年新接的長年休耕水田，水源狀況頻頻時常缺水，隨之而來的雜草恣意奔放，著實是一顆壓在我心的大石頭，魂牽夢縈。直到搭機前一天，身體仍是處在田地裡除草並且趕工建造集水系統，直到凌晨才開始打包行襄；我，一開始就是懷著「出門長見識」的心情才甘願放下牽掛的。

圖1：廣西山水。（田菁攝）

來到「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」的廣西，今兒個不去桂林或陽朔，而是來到古隴覃建秋的綜合農園。座落在雲霧繚繞的山谷中，秋哥的農園帶給我極大的振奮感。種養結合不稀奇，兒時經驗過的農家，哪個不是自家種菜、蓄雞豚，但第一次見到這麼大規模的農園裡，除了糧食作物，和蔬菜，還有經濟作物甘蔗，兼有製糖的小作坊。吃飽的、吃巧的，全都有了，甚至還有自製的甘蔗酒、米酒大快暢飲，全然自給自足，好不快活。

圖2-1~2-4：部分製糖流程，由左至右分別為甘蔗榨汁、過濾甘蔗汁、四口熬煮糖漿的爐灶、呈現糖蜜狀態。（田菁攝）

農園一隅，豬圈裡養了數百頭豬，雞舍裡有上百隻雞，由親戚分工蓄養，一個農園，足以養活幾個農戶，這不就是最完美的經濟體。此外，也因為家畜數量夠多，農家肥足以支應偌大農園裡的蔬果生長，靠特意挖造的沼氣池消化排泄物後，完美的液肥施用回菜蔬米糧的園子裡，已然是一個生生不息的自體養份循環。

圖3：種養結合的覃建秋農園。圖中段右側是豬圈大通舖，左側是待產的母豬單間育兒套房。（田菁攝）

不止如此，更令人振奮的還在後頭，舉凡炒菜用的爐火、煮飯用的電鍋，以及洗熱水澡用的熱水器，都是由沼氣發電的。秋哥甚至說：「有時候還嫌瓦斯爐的火不夠大呢！」驚奇的不是沼氣可以發電，而是沼氣爐、沼氣電鍋、沼氣熱水器並不是秋哥特製的，「在一般五金行就可以買得到了」秋哥如是說。秋哥農場裡的豬圈和沼氣池，不僅達到國家標準，還被選為「科技示範戶」，也就是說，不僅國家政策支持沼氣池設立，也有民間業者開發相關家電，拉管線設置安裝則無需額外費用。

圖4-1~4-4：兩岸三地土食材烹飪分享。圖左，大火是沼氣爐、小火是一般瓦斯爐；圖左二，是沼氣發電的煮飯鍋，橘色管線即是沼氣輸送管線；圖右二，牆上貼著沼氣發電的示意圖；圖右，柴火爐，特色是金屬容器是雙層的，可容納清水，故燒柴炒菜的同時，可燒滾鐵鍋中的水。（田菁攝）

這跟台灣的經驗大相逕庭，電力資源被台電壟斷，由中央配電、輸電到各區域，而民間發電後須轉賣給台電，再由台電配電到各地，繁複的電力輸送過程並不經濟。社區不僅無法發展成自給自足提供自家的用電需求的能源，後來還發生工業用電較便宜之外，工業發電還能高價回賣給台電賺差價的怪現象。

台灣官方每每以「用電量大」為由，宣稱若不發展核電就會缺電，電價就會高漲，造成民眾恐慌；把用電需求、發電方式、配輸電方式、電價成本等不同層次綁在一起論述。能源問題在台灣吵得沸沸揚揚，我卻在秋哥的農園裡領悟了一個道理：農業永續的精神，可與效率化的工業相結合，發展各個地區小型的、自給自足的能源供應系統，發電餘裕再往外幅射擴大供應範圍，以取代大型發電廠要供電全國的單一想像。

一路向北，來到三江侗族拜訪回鄉農耕的青年阿福，已經過了清明節，但是廣西的農家才剛插秧，有的田地甚至還沒犁田，足足比台灣的農事節奏晚了1~2個月。由於是在山區種水稻，侗族的耕作習慣是不曬田的，怕是排乾水之後的田土龜裂，水易從裂縫流失，會導致日後蓄水困難。這讓侗族的耕作上發展出另一種經濟模式「魚稻共生」，在同一塊水田挖深溝，既種稻又養草魚，不僅讓草魚幫農夫作工，吃草、施肥，隨著秧苗成長，魚也跟著長大後即可收成，增加一項收入。

圖5：三江侗族的耕作傳統魚稻共生，圖為已拋秧（三江的移秧方式是採站立拋擲而不是彎腰插秧）的水田，已抓棋盤式的深溝準備養草魚。（田菁攝）

圖6：侗族青年阿福，正放養魚苗，一畝地約放養50~70尾。（田菁攝）

魚稻共生是百年來的耕作傳統，並沒有形成行銷宣傳的噱頭，更沒有許多華麗的辭藻去詮釋此農法的好處，或是用新穎的資材去標榜共生的概念，我感受到的是農家質樸地善用資源的風俗和傳統。

站在村寨的道路上，環視毗鄰山林的梯田和水圳，我懂了。唯有因應自然環境，依循村人長久生活的紋理中發展出來的勞動形式和生產模式，才是最適切的形式。台灣節目時常宣導許多新的農耕方法，屋頂上的魚菜共生系統、鴨間稻、魚稻共生模型…等，若沒跟當地地貌、風土習慣做結合，一不小心反而會有缺乏背景和脈絡的斷裂感。

圖7-1、圖7-2：2014年宜蘭綠色博覽會中魚菜共生的模型展示，帶給未曾經歷早年的農耕形式或原住民耕作形式的遊人們，一個難得的學習體驗。不過甫從廣西三江返台的我，比對被侗族青年農耕方式的刺激，內在被撞擊的強度差很大，只能感嘆，現代化後跳脫群族脈絡與生活情境的模型，僅能依賴文字說明模型的意涵。（田菁攝）

一年一度的「綠色博覽會」就讓人有這種斷裂感！為了發展觀光、為了容納預計的人潮，而選擇一處無人居住和耕作的大空間做模型，成了現代人休閒不得不的替代方式。雖然比起純粹講究刺激的遊樂設施來說，綠博試圖用寓教於樂的方式將農村裡的精神和生活技藝介紹給遊人，立意雖然良好，但是已經脫離農人的勞動場域和生活軌跡，那樣的擺設也只能是裝置藝術，換來的是一張又一張美侖美奂的遊人合照，卻無法引發更多的反思和刺激。因為，少了人味的器具和建築，就是死的。

圖8-1、圖8-2：2014年宜蘭綠色博覽會中的展場，圖左是企圖寓教於樂的「大樹公寓」，是大型攀爬遊戲場。圖右展示原住民的居住竹屋及常用的器具，缺少人們生活痕跡的建築，是死的建築。（田菁攝）

這也是我返鄉歸農之後的深切感受，堆積在倉庫裡的工具，若不會用或用不到，就跟垃圾沒兩樣，隨時丟棄也不足惜，但是如果能在勞動時生活上就休戚與共，那每一個竹籮、每一個水缸水管都是寶貝。

回想從小在蘭陽平原長大，生活在農村和城市交界處，很難歸類我所居住的國民住宅，究竟屬於農村或是小城鎮。時常回到距離不遠的阿公阿媽家，記憶刻痕十分明確，但是當時對於從書本上讀到對保守農村的落伍評價，年幼的我不知該怎麼對待外在資訊和內心感受的落差。直到前往台北讀大學，是第一次萌生「離開家鄉就不要回去」的糾結想法。但是那個農村的質樸感和親近感不曾抹滅，特別是在冷漠的城市交際中顯得特別明顯。

留在花花的台北城裡十多年，載浮載沈在各類職場上輪轉，下了班之後另一個身份是在弱勢團體當志工，想找回一絲絲人生的價值和意義。當志工的地方既爭議又邊緣，那是一群不被看見、「可以做不能說」的賺食查某，我以為我在幫助弱勢，企圖建立自信和尊榮，「至少我不是過得最慘的那個人」。想不到跟這群為家庭、為子女付出的「妓女」相處，竟讓我連結上我的母親對家的付出，曾經感到窒悶的情感，是包裹在複雜情緒裡的抵制，這個觸動開啟了潘朵拉的盒子，讓我興起回頭認識勞動父母的動力，以及解開那個我既想親近、又覺得丟臉的農村，內在的矛感是怎麼產生的。

家裡的倉庫擺滿各式各樣的東西，知道有農具、有做工的工具，只是我從不知道什麼是什麼？就好像我去參觀博物館，差別只在於博物館可能擺得比較整齊，可能加了一些說明標籤，而且打上美美的聚焦燈光。

圖9：舊式四行插秧機。圖為2014年春，不整地插秧實驗田。

這很諷刺，但是無奈！雖然父親一邊做工，但不曾放掉家裡的田地不耕作，弟弟只小我一歲會被叫喚去幫農，但因為我是女性，不必踫農務，無形中讓我跟勞動父母的距離拉得更遠。自從我返鄉從農，倉庫裡的各個角落逐漸打上聚光燈，這架是耕耘機，俗稱「五馬仔」，是幫我翻田的好助手；那個是磨刀器，割草機的刀片不磨銳利，事倍會功半；這個竹籮是欲做豆腐乳要發米麴時，通風又吸溼的容器…這些和那些工具，頓時鮮活起來，它們不是課本裡平板描述的「農器」，也不是博物館藏農具展中某個時代的代表器具，它們有自己的名字，有基本功能，而且是活的可以變化運用的。

圖10：自製米麴發麴中。呈裝的竹編容器閩南話叫「kám-a」。米麴可用來做豆腐乳、醬冬瓜…等手工醬菜。